Behemoth - I, Scvlptor EP 2026

Behemoth - I, Scvlptor
Massacre Records EP 2026

01. I, Scvlptor 04:54      
02. Lord ov the Horizons 04:42     
03. Rise of the Blackstorm of Evil 05:11     
04. In Thy Pandemaeternvm 05:05     
05. Begotten 03:49      
06. In League with Satan (Venom cover) 04:26 
07. The Return of Darkness and Evil (Bathory cover) (live) 04:59 
08. Lord ov the Horizons (Rough mix) 04:41

Nergal - Vocals, Guitars
Orion - Bass, Synthesizers
Inferno - Drums

Ada satu ironi besar dalam " I, Scvlptor " : rilisan yang secara teori paling tidak penting dalam katalog Behemoth justru memperlihatkan dengan paling jelas apa yang masih benar dan apa yang mulai salah dari band ini. Bukan album studio penuh. Bukan pula kompilasi asal comot. Delapan lagu ini menggabungkan dua materi baru, dua rekaman ulang karya lama, satu outtake dari sesi " The Shit Ov God ", cover Venom, cover Bathory versi live, serta rough mix " Lord ov the Horizons ". Format semacam ini biasanya adalah tempat band membuang tulang. Behemoth justru menemukan beberapa daging terbaiknya di sini. Dan itu masalahnya. Karena setelah mendengar " I, Scvlptor ", pertanyaan yang muncul bukan lagi " Apakah Behemoth masih bagus? " Jawabannya terlalu mudah: ya. Pertanyaan yang lebih mengganggu adalah: Kalau materi yang dianggap terlalu sampingan untuk album utama ternyata kadang lebih menarik daripada sebagian materi album utamanya, sebenarnya siapa yang selama ini membuat keputusan buruk? Jawaban paling jujur mungkin juga yang paling tidak nyaman: Nergal sendiri. Beberapa bulan setelah " The Shit Ov God ", Behemoth kembali dengan sesuatu yang secara promosi sengaja dibiarkan berada di wilayah abu-abu. Dan itu justru tepat. Karena " I, Scvlptor " tidak memiliki koherensi konseptual seperti album penuh. Ia bergerak dari black metal awal ke Behemoth modern, kemudian mampir ke Venom, Bathory, lalu kembali ke sebuah rough mix. Secara struktur, ini berantakan. Secara artistik, justru menarik. Ada alasan mengapa beberapa ulasan kontemporer melihatnya sebagai karya yang menjembatani masa lalu dan masa depan Behemoth, sementara yang lain menyoroti sifatnya yang jauh lebih raw dan tidak terlalu terikat pada arsitektur album penuh. w akan mengambil satu langkah lebih jauh: ketidakteraturan ini adalah berkah. Selama beberapa rilisan terakhir, Behemoth kadang terdengar seperti band yang terlalu sadar bahwa setiap lagu harus menjadi monumen. Di sini, mereka akhirnya berhenti sebentar. Dan ketika mereka berhenti membangun katedral, beberapa riff ternyata masih bisa berdiri tanpa penyangga.

Lagu pembuka adalah bukti paling jelas. " I, Scvlptor " dibangun dari riff staccato yang berat, repetitif, dan sangat terukur. Lead gitar bergerak mengitari riff utama seperti kawat berduri yang sengaja dililitkan terlalu erat. Ini bukan Behemoth yang sedang mengejar kecepatan. Ini Behemoth yang memahami bobot. Inferno tidak bermain seperti orang yang sedang berusaha membuktikan dirinya. Drumnya memberi ruang. Snare terdengar seperti pukulan palu. Gitar Nergal dan Seth tidak menumpuk riff tanpa arah, tetapi bekerja sebagai struktur arsitektural yang perlahan mengunci lagu. Dan vokal Nergal masih salah satu senjata terbaik Behemoth berdiri tepat di pusatnya. Tidak perlu banyak variasi. Tidak perlu teatrikal berlebihan. Satu geraman yang tepat jauh lebih efektif daripada lima menit ornamen. Di sinilah " I, Scvlptor " mulai membuat " The Shit Ov God " terlihat sedikit lebih problematis. Karena lagu ini memiliki disiplin dan disiplin adalah sesuatu yang kadang hilang ketika Behemoth terlalu sibuk menjadi Behemoth. " Lord ov the Horizons " lebih menarik lagi. Ia tidak langsung menghantam. Ia membangun suasana melalui gitar melodis, tempo yang lebih terkendali, dan vokal yang memberi ruang bagi sisi atmosferik Behemoth. Beberapa ulasan bahkan menyoroti penggunaan vokal bersih Nergal sebagai salah satu kejutan terbesar dalam materi ini dan ini keputusan yang jauh lebih penting daripada kelihatannya. Karena Nergal memiliki kecenderungan untuk menjadikan segala sesuatu sebagai deklarasi. Di sini ia justru menahan diri. Kemudian lagu meledak. Riff berat masuk. Drum mengangkat tensi. Tremolo picking membawa komposisi kembali ke wilayah black metal. Lalu solo Seth muncul seperti lampu stadion di tengah badai. Ada sedikit nuansa gothic. Ada sedikit karakter rock. Bahkan ada bayangan sisi lain Nergal yang lebih dekat dengan Me And That Man dan anehnya, semuanya bekerja. Bukan karena Behemoth semakin kompleks. Tetapi karena mereka memberikan ruang bagi kontras. Ini pertanyaan yang tidak bisa dihindari. Jika " I, Scvlptor " dan " Lord ov the Horizons " mampu menunjukkan evolusi yang cukup nyata terutama dalam cara Behemoth menggabungkan black-metal roots dengan sisi melodis dan teatrikal modern mengapa materi seperti ini harus menunggu menjadi rilisan sampingan? Karena mungkin Behemoth sudah terlalu terbiasa berpikir dalam skala album. Setiap album harus punya tema. Setiap tema harus punya visual. Setiap visual harus punya mitologi. Setiap lagu harus menjadi bagian dari patung besar dan akhirnya musik sendiri terkadang menjadi korban dari konsep tentang musik. " I, Scvlptor " tidak terlalu peduli. Ia membiarkan lagu berdiri sendiri. Hasilnya terasa lebih bernapas.

Kemudian datang masa lalu. " Rise of the Blackstorm of Evil " berasal dari " The Return of the Northern Moon ", materi awal Behemoth yang menjadi salah satu dokumen penting fase black metal mereka dan di sinilah kritik menjadi rumit secara teknis, versi 2026 lebih baik. Jelas. Drum lebih kuat. Gitar lebih tajam. Permainan lebih presisi. Produksi lebih mampu menunjukkan setiap lapisan. Tetapi lebih baik secara teknis tidak otomatis lebih baik secara artistik. Itulah perang abadi dalam metal. Rekaman lama memiliki cacat. Namun cacat itu adalah bagian dari atmosfer. Pada versi awal, keterbatasan produksi dan kemampuan teknis justru menciptakan sesuatu yang tidak bisa dibeli kembali dengan plugin, mikrofon mahal, atau mixing modern. Ada bau tanah. Ada jarak. Ada ketidakamanan. Ada sesuatu yang terasa seperti remaja yang belum tahu bahwa ia sedang membuat sejarah. Versi baru terdengar seperti orang dewasa yang datang kembali ke rumah masa kecilnya membawa kontraktor. Rumahnya lebih kokoh. Tetapi hantunya sudah pindah dan karena itu, saya tidak akan menyebut versi baru ini lebih buruk. w hanya akan menyebutnya: berbeda. Jika " Rise... " merupakan kasus nostalgia yang problematis, " In Thy Pandemaeternum " adalah keberhasilan rekonstruksi. Material dari " Pandemonic Incantations " tahun 1998 ini mendapatkan kehidupan baru. Versi modern terdengar lebih chaotic, lebih black-metal-oriented, dan lebih terintegrasi dibandingkan produksi aslinya. Salah satu perubahan paling menarik adalah hilangnya karakter keyboard lama yang pada versi original kini terdengar lebih dated dan murah dalam konteks produksi modern. Di versi baru, ruang tersebut diberikan kepada gitar, bass, dan drum. Hasilnya? Lebih brutal. Lebih kacau. Lebih hidup. Ini contoh bahwa rekaman ulang bisa masuk akal jika band benar-benar memahami apa yang salah dengan rekaman lama, bukan sekadar ingin memainkan ulang lagu lama dengan gear yang lebih mahal. Namun ada satu catatan: bass Orion seharusnya lebih terdengar. Karena dalam musik sepadat ini, bass bukan dekorasi. Ia adalah fondasi. Sekarang masuk ke kartu liar. " Begotten " Outtake dari sesi " The Shit Ov God " ini adalah salah satu alasan mengapa " I, Scvlptor " layak didengarkan. Karena lagu ini tidak terasa seperti sisa makanan. Ia terdengar seperti lagu yang salah masuk ruangan pada waktu yang salah. Ada black metal. Ada heavy-metal melody. Ada karakter bluesy dan post-punk dalam beberapa gerak melodinya. Tetapi semuanya masih dibungkus oleh bahasa Behemoth modern. Sejumlah review juga menganggap " Begotten " sebagai salah satu deep cut paling menarik dalam koleksi ini, meskipun tidak semua pendengar menilainya sebagai materi yang istimewa. w berada di sisi yang lebih positif. Karena " Begotten " memiliki sesuatu yang mulai langka dalam Behemoth: ketidakteraturan. Ia tidak terlalu sibuk menjelaskan dirinya. Ia hanya berjalan dan kadang sebuah band ekstrem justru terdengar lebih berbahaya ketika mereka berhenti menjelaskan kenapa mereka berbahaya.

" In League With Satan " adalah eksperimen yang menyenangkan dan salah satu hal terbaiknya adalah: lagu ini tidak terlalu terdengar seperti Behemoth. Itu justru pujian. Venom terlalu primitif untuk ditiru secara sempurna oleh band seperti Behemoth. Mereka bisa memainkan not-notnya. Mereka bisa membuatnya lebih berat. Mereka bisa merekamnya dengan produksi modern. Tetapi mereka tidak bisa kembali menjadi band tahun 1981 dan tidak perlu. Kehadiran Shagrath dari Dimmu Borgir membuat vokal menjadi semacam pertukaran antar generasi black metal modern. Nergal dan Shagrath ternyata cocok secara karakter, sementara bagian chanting memberi lagu ini sedikit sentuhan teatrikal tanpa sepenuhnya membunuh energi primal-nya. Yang lucu: Kalian bisa memainkan lagu ini. w bisa memainkannya. Tetangga kalian mungkin juga bisa memainkannya setelah tiga kali mencoba. Tetapi justru kesederhanaan itulah yang membuat Venom berbahaya. Behemoth memahami itu. Mereka tidak mencoba menjadikan " In League With Satan " sebagai " The Satanist II ". Mereka membiarkannya menjadi lagu Venom. Bagus. " The Return of Darkness and Evil " adalah penghormatan kepada Bathory, direkam secara live di Athena dengan Sakis Tolis dari Rotting Christ. Secara sejarah, ini nyaris terlalu masuk akal. Bathory adalah salah satu fondasi utama black metal. Rotting Christ adalah salah satu produk paling penting dari generasi berikutnya. Behemoth adalah generasi setelah itu yang membawa bahasa tersebut menuju bentuk yang jauh lebih besar. Jadi ketika Nergal, Inferno, Seth, Orion, dan Sakis berdiri di atas panggung memainkan Bathory, ada semacam garis keturunan yang menjadi hidup. Tetapi di sinilah saya punya masalah. Kita sudah mendengar Behemoth memainkan Bathory dan karena itu, nilai historisnya lebih besar daripada nilai musikalnya. Pertunjukannya bagus. Berat, Beringas. Sakis memberikan warna vokal yang kasar dan tua. Namun sebagai bagian dari EP, ia terasa seperti bonus dan bonus tidak selalu harus berpura-pura menjadi bab utama. Lagu terakhir adalah rough mix " Lord ov the Horizons " dan saya justru berharap Behemoth lebih sering melakukan hal semacam ini. Karena rough mix mengingatkan kita bahwa produksi bukan musik. Produksi adalah cara musik dilihat. Pada versi kasar, vokal terasa lebih maju dan struktur lagu menjadi lebih telanjang. Beberapa pendengar justru menemukan rough mix ini lebih menarik karena tulang komposisinya lebih mudah terdengar. Ironisnya, versi kasar ini membuat pertanyaan lain muncul: Seberapa banyak " kehebatan " Behemoth modern sebenarnya berasal dari lagu, dan seberapa banyak berasal dari arsitektur produksinya? Pertanyaan itu tidak nyaman. Tetapi musik bagus seharusnya membuat kita tidak nyaman.

Di sinilah w berbeda dari ulasan yang hanya melihat format ini sebagai " Delapan lagu yang lengkap ". Tidak. Ini delapan lagu yang terlalu ingin membuktikan sesuatu. Dua materi baru. Dua rekaman ulang. Satu outtake, Dua cover, Satu rough mix, Secara katalog, menarik. Secara pengalaman mendengarkan, tidak semuanya memiliki bobot yang sama. Tiga lagu pertama masih terasa seperti sebuah arah. Lalu masa lalu masuk. Kemudian outtake. Kemudian Venom. Kemudian Bathory. Kemudian versi kasar dari lagu yang baru saja kita dengar. Ini bukan perjalanan. Ini lemari arsip yang dibuka lalu seluruh isinya ditumpahkan ke lantai dan ironisnya, beberapa benda terbaik justru ditemukan di antara kekacauan tersebut. Inilah inti persoalannya. Sejak " The Satanist ", Behemoth telah mengembangkan formula yang sangat efektif: black metal roots + death metal muscle + theatrical grandeur + industrial precision + religious provocation. Formula tersebut menghasilkan karya besar. Tetapi formula yang berhasil memiliki penyakit bawaan: ia mudah menjadi kebiasaan. " I, Scvlptor " menunjukkan Behemoth masih ingin bereksperimen. " Lord ov the Horizons " membuka sisi melodis. " Begotten " menghidupkan black-metal urgency. Rekaman ulang membuka kembali masa lalu. Cover Venom membongkar ego teknis, Rough mix membuka proses, Semuanya sebenarnya mengarah ke satu kesimpulan: Behemoth masih punya banyak kemungkinan. Yang menjadi persoalan bukan kurangnya kemampuan. Yang menjadi persoalan adalah keberanian untuk memilih satu kemungkinan dan menyingkirkan sisanya. Judul " I, Scvlptor " secara tidak langsung sangat cocok untuk membaca posisi Nergal. Ia adalah pemahat. Tetapi setelah tiga dekade, ia juga bisa menjadi penjara bagi bandnya sendiri. Behemoth sudah memiliki citra. Sudah memiliki bahasa visual, Sudah memiliki cara bernyanyi, Sudah memiliki struktur riff, Sudah memiliki panggung, Sudah memiliki kontroversi, Sudah memiliki simbol dan semua itu menjadi ekspektasi. Nergal tidak lagi hanya menulis lagu. Ia menulis Behemoth. Perbedaannya besar. Ketika seorang musisi mulai menjadi penjaga mitologi bandnya sendiri, setiap eksperimen harus melewati sensor ego. 

Rilisan ini seharusnya menjadi stopgap. Sebaliknya, ia menjadi diagnosis. Behemoth belum habis. Jauh dari itu. Mereka masih mampu membuat riff yang menghantam. Masih mampu menciptakan atmosfer. Masih mampu menyusun dinamika. Masih mampu memainkan black metal tanpa terdengar seperti band tribute terhadap diri mereka sendiri. Tetapi mereka juga menunjukkan kecenderungan yang sama yang menghantui beberapa fase pasca-" The Satanist " : terlalu sadar terhadap kebesaran mereka sendiri dan semakin besar sebuah band, semakin sulit membedakan antara ambisi dan indulgence. " I, Scvlptor " adalah rilisan yang aneh dan syukurlah. Karena Behemoth yang sepenuhnya rapi justru mulai kurang menarik. Materinya tidak sama kuat. Tidak semua lagu perlu ada. Live Bathory terasa seperti bonus. Rough mix terasa seperti tambahan yang terlalu dipaksakan untuk mempertahankan angka delapan lagu. Cover Venom menyenangkan tetapi tidak esensial. Namun dua lagu utama bekerja. " Begotten " bahkan bisa membuat kita bertanya mengapa ia tidak mendapatkan ruang lebih besar. " In Thy Pandemaeternum " adalah contoh rekaman ulang yang benar-benar memiliki alasan. " Rise of the Blackstorm of Evil " menghadirkan dilema yang lebih menarik: apakah masa lalu harus diperbaiki, atau cukup dibiarkan menjadi masa lalu? dan di atas semuanya, " I, Scvlptor memperlihatkan bahwa Behemoth masih memiliki sesuatu yang jauh lebih berharga daripada sekadar kemampuan teknis: rasa lapar. Masalahnya, lapar tidak selalu menghasilkan makanan. Kadang ia menghasilkan meja yang penuh piring dan terlalu banyak piring justru membuat kita lupa mana hidangan terbaik. Bukan comeback. Bukan revolusi. Bukan sekadar kumpulan leftovers. Ini adalah audit terhadap Behemoth dan hasilnya cukup sehat, meski beberapa organ kreatif jelas perlu berhenti membesar-besarkan diri. Behemoth tidak sedang mencoba kembali ke 1993. Mereka juga tidak perlu kembali ke sana. Yang harus mereka lakukan adalah mengingat mengapa 1993 terasa berbahaya sejak awal: karena saat itu mereka belum tahu akan menjadi siapa. Sekarang mereka tahu terlalu banyak dan " I, Scvlptor " adalah bukti paling menarik bahwa di balik ego besar, produksi mahal, simbolisme, dan patung raksasa bernama Behemoth, masih ada satu hal yang belum mati: keinginan untuk menemukan lagu yang lebih baik daripada lagu kemarin. Sekarang tinggal satu pertanyaan: bisakah Nergal membiarkan lagu itu menang atas dirinya sendiri?