Sinister - Cross the Styx CD 1992

Sinister - Cross the Styx
Nuclear Blast Records CD 1992

01. Carnificina Scelesta 01:30     
02. Perennial Mourning 02:58       
03. Sacramental Carnage 03:00     
04. Doomed 05:09     
05. Spiritual Immolation 03:28 
06. Cross the Styx 04:53      
07. Compulsory Resignation 03:51       
08. Corridors to the Abyss 02:08       
09. Putrefying Remains 03:21     
10. Epoch of Denial 03:45     
11. Perpetual Damnation 04:13     
12. Outro 00:52

Mike van Mastrigt - Vocals
André - Guitars
Ron - Guitars, Bass
Aad Kloosterwaard - Drums 

Pada awal 1990-an, death metal Netherland tidak membutuhkan satu " Sound " nasional untuk membuktikan dirinya. Pestilence punya kecerdasan teknis, Gorefest punya bobot, Asphyx punya lumpur dan kehancuran, sementara nama-nama underground lain bergerak di antara death, thrash dan kegelapan Eropa. Sinister datang dari sisi yang berbeda: lebih cepat, lebih tajam, lebih langsung menghantam tenggorokan. " Cross the Styx " adalah debut mereka pada 1992 dan, secara brutal, masih menjadi titik ketika semua elemen Sinister paling masuk akal. Empat anggota formasi asli Mike van Mastrigt pada vokal, André dan Ron pada gitar, serta Aad Kloosterwaard pada drum membangun musik yang berdiri di persimpangan death metal Amerika dan naluri Eropa yang lebih gelap. Arsip rilisan mencatat 12 lagu dengan durasi sekitar 39 menit; rekaman dan mixing dilakukan di Mainstreet Studio, Fautspach, Jerman, dengan Falk Gruber, Mathias Röderer, Alex Krull dan Sinister terlibat dalam produksi dan hasilnya tidak terdengar seperti band yang sedang mencari identitas. Terdengar seperti band yang sudah menemukannya lalu ingin menghancurkan pendengar dengannya. " Carnificina Scelesta " hanya sekitar satu setengah menit, tetapi fungsinya jelas: membangun atmosfer sebelum tubuh album dihantam. Ini bukan intro yang berusaha menjadi komposisi tersendiri. Ia adalah lorong. Kemudian Sinister membuka pintunya dan tidak ada cahaya di baliknya. Keputusan menempatkan intro atmosferik sebelum ledakan death metal sebenarnya bukan hal baru pada era itu, tetapi " Cross the Styx " menggunakannya secara efektif karena produksi album tidak membuat atmosfer dan agresi berdiri sebagai dua dunia terpisah. Semuanya terasa seperti berasal dari ruangan yang sama panas, lembap, dan penuh sesuatu yang membusuk. " Carnificina Scelesta " bekerja bukan karena kompleks. Ia bekerja karena menunda kekerasan beberapa detik lebih lama dari yang diperlukan.

Begitu " Perennial Mourning " dimulai, tesis Sinister menjadi jelas. Riff gitar tidak berputar-putar mencari perhatian. Ia langsung menyerang. Di sini pengaruh thrash terasa kuat, tetapi Sinister sudah membuang sebagian besar keanggunan thrash. Mereka mengambil ketepatan riff dan disiplin pergantian tempo, kemudian menambahkan agresi death metal. Riff cepat datang dalam blok-blok pendek. Drum mendorongnya. Kemudian lagu mengerem. Bukan untuk memberi napas, melainkan untuk menciptakan ruang agar ledakan berikutnya terasa lebih keras. Inilah salah satu kekuatan " Cross the Styx " : tempo bukan sekadar angka. Cepat digunakan untuk menghabisi. Mid-tempo digunakan untuk menghantam. Lambat digunakan untuk menekan dan ketika ketiganya ditempatkan berurutan, lagu memperoleh dinamika yang sering hilang dari death metal yang terlalu sibuk membuktikan bahwa ia bisa blast sepanjang lagu. " Sacramental Carnage " memperlihatkan bahwa Sinister tidak tertarik pada kekacauan tanpa bentuk. Riff-riffnya tajam dan relatif mudah diikuti secara struktural, tetapi perubahan tempo membuat pendengar terus kehilangan pijakan. Itu trik yang sederhana. Namun efektif. kalian memahami riff pertama. Lalu band sudah pindah. kalian mulai menangkap pola kedua. Mereka kembali mengubah kecepatan. Tidak ada kebutuhan untuk memainkan time signature yang eksotis. Justru kesederhanaan metrik membuat agresinya lebih langsung. Sinister memahami bahwa kompleksitas tidak selalu berarti sulit dimainkan; kadang kompleksitas berarti tahu kapan harus berhenti memainkan sesuatu. " Doomed " adalah ketika " Cross the Styx " benar-benar menunjukkan taringnya. Riff pembukanya mempunyai sesuatu yang tidak selalu dimiliki death metal awal: ingatan. Bukan catchy dalam arti komersial. Lebih seperti riff yang meninggalkan bekas setelah lagu selesai. Ia bergerak dari bagian yang lebih berat menuju akselerasi, kemudian menggunakan blasting bukan sebagai dekorasi, tetapi sebagai pelepasan tekanan dan inilah formula yang membuat album ini bertahan. Blast beat tidak dipakai setiap saat. Jika digunakan terus menerus, blast kehilangan makna. Sinister menyimpannya sebagai senjata dramaturgis. Ketika tensi sudah cukup tinggi, mereka melepaskan semuanya. Itulah mengapa ledakannya terasa seperti katarsis, bukan sekadar kompetisi kecepatan.

" Spiritual Immolation " semakin menegaskan pendekatan tersebut. Gitar bekerja dengan power chord dan tremolo picking yang cepat, tetapi tidak kehilangan bentuk. Lead guitar muncul sporadis, dan justru karena tidak terus-menerus hadir, setiap kemunculannya mempunyai bobot lebih besar. Ini bukan album yang dipenuhi solo untuk membuktikan siapa gitaris paling hebat. Lead digunakan sebagai aksen terhadap dinding rhythm guitar dan keputusan itu tepat. Death metal awal tidak membutuhkan sepuluh menit solo. Ia membutuhkan riff yang membuat leher bergerak sebelum otak sempat memberikan izin. Pengaruh Florida jelas Morbid Angel, Possessed, Massacre, Deicide Tetapi Sinister tidak terdengar seperti salinan Tampa. Itulah perbedaan penting. Mereka mengambil muscular riffing dan kecepatan death metal Amerika, tetapi menambahkan kualitas Eropa yang lebih dingin dan gelap. Jika Florida sering terdengar seperti daging yang dilempar ke mesin industri, Sinister terasa seperti mesin itu ditempatkan di ruang bawah tanah yang terbakar. Produksi " Cross the Styx " membantu menciptakan perbedaan tersebut data rekaman mencatat Mainstreet Studio di Jerman sebagai lokasi recording/mixing, dengan produksi yang melibatkan Gruber, Röderer, Krull dan Sinister. Hasilnya tebal, tetapi tidak sepenuhnya steril. Ada panas di dalamnya. Bukan sound " Modern " dan justru karena itu, brutalitasnya terasa fisik. Lagu judul menjadi semacam manifesto. " Cross the Styx " mengambil sungai mitologis yang memisahkan dunia manusia dan dunia kematian, lalu mengubahnya menjadi kendaraan untuk death metal yang tidak tertarik pada simbolisme setengah matang. Di sini atmosfer menjadi lebih penting. Riff tidak hanya menghantam. Ia membangun semacam perjalanan. Ada bagian yang cepat, ada yang menahan diri, kemudian kembali meledak. Itulah alasan album ini lebih menarik ketika dibaca sebagai narasi sonik, bukan sekadar sebelas lagu yang ditempelkan setelah intro. Lagu-lagunya memiliki hubungan. Kegelapan terus dipertahankan dan meski pendekatan komposisinya tidak progresif, Sinister mengerti satu hal yang sering dilupakan band teknikal: lagu harus bergerak.

Dengan durasi sekitar dua menit, " Corridors to the Abyss " tidak memberi banyak ruang untuk basa-basi. Ia seperti koridor sempit yang langsung membawa pendengar menuju bagian berikutnya dan itu sesuai dengan judulnya. Tidak semua lagu perlu menjadi monumen. Beberapa cukup menjadi pisau. Sinister menggunakan track pendek seperti ini untuk mempertahankan momentum album. Tidak ada kebutuhan memperpanjang riff hanya karena mereka bisa. " Putrefying Remains " mungkin salah satu track yang paling jelas menunjukkan hubungan Sinister dengan death metal Amerika. Riff menjadi lebih rapat. Drum lebih agresif. Pergantian bagian lebih cepat. Namun struktur tetap terbaca. Ini penting karena pada masa itu label " TDM " mulai menjadi daya tarik tersendiri. Sinister belum terobsesi dengan demonstrasi kemampuan. Mereka lebih tertarik pada efek dari kemampuan tersebut. Riff teknis harus menghasilkan tekanan. Blast harus menghasilkan ledakan. Lead harus memberikan warna. Jika tidak, semuanya hanya olahraga jari. " Epoch of Denial " menunjukkan bagaimana Sinister dapat menggabungkan berbagai akar tanpa terdengar seperti kolase. Ada thrash dalam artikulasi riff. Ada death metal dalam tuning dan vokal. Ada punk dalam beberapa gerakan ritmis. Ada atmosfer Eropa dalam cara gitar dan produksi membangun keseluruhan tekstur. Yang menarik adalah tidak satu pun elemen tersebut mengambil alih. Inilah yang membuat album ini terasa seperti jembatan. Bukan antara dua genre secara harfiah, melainkan antara dua cara memandang death metal. Yang satu menginginkan kecepatan dan presisi. Yang lain menginginkan kebrutalan dan suasana. Sinister memilih keduanya. " Perpetual Damnation " menjadi salah satu bukti bahwa Sinister memahami bobot. Mid-tempo bukan jeda dari brutalitas. Mid-tempo adalah bentuk brutalitas lain. Riff yang lebih lambat memberikan ruang bagi gitar untuk terdengar lebih besar, bass lebih terasa, dan drum memiliki kesempatan menghantam dengan berat. Kemudian ketika tempo naik kembali, perbedaannya menjadi terasa. Inilah yang membuat blasting mereka efektif. Ledakan membutuhkan tekanan sebelumnya. Sinister memahami matematika sederhana itu.

Mike van Mastrigt mempunyai kualitas vokal yang sangat cocok dengan musik ini. Tidak ada usaha untuk terdengar " Besar " dengan cara modern. Tidak ada artikulasi teatrikal. Tidak ada pose. Suaranya terdengar seperti manusia yang benar-benar berada di dalam musik tersebut. Growl-nya kasar dan agresif, tetapi masih mempunyai karakter. Ia tidak mencoba menjadi David Vincent. Tidak mencoba menjadi Chris Barnes. Tidak mencoba menjadi John Tardy dan itu penting. Karena " Cross the Styx " sudah memiliki cukup banyak pengaruh. Setidaknya vokalnya memberikan album ini wajah sendiri. André dan Ron bekerja terutama sebagai arsitek rhythm. Itulah inti gitar album ini, Riff cepat, Power chord, Tremolo, Perubahan posisi, Sedikit lead, Lalu kembali ke rhythm data arsip juga mencatat Mathias Röderer dan Patrick Bolliger sebagai gitaris tamu untuk lead tertentu, sementara Alex Krull memberikan backing vocal pada salah satu track. Kehadiran nama-nama tersebut memperlihatkan hubungan Sinister dengan jaringan metal Eropa yang lebih luas pada masa itu. Namun yang tetap menentukan adalah riff utama. Karena tanpa riff, tidak ada death metal. Hanya ada sound keras. Drumming Aad bukan sekadar " Cepat ". Yang lebih penting adalah cara ia mengatur perbandingan antara blast, double-bass, fill dan groove. Ia tahu kapan harus mengisi ruang. Ia juga tahu kapan membiarkan gitar berbicara. Ini alasan " Cross the Styx " tidak menjadi satu blok kebisingan. Drum memberikan struktur. Ketika gitar berubah arah, drum membantu transisi terasa logis. Ketika riff berhenti, cymbal dan snare memberi tanda. Sederhana, Efektif dan cukup untuk membuat album tetap hidup. Salah satu kesalahan paling mudah dalam membicarakan death metal awal adalah membuat dua kutub seolah semuanya harus masuk ke dalam kategori Florida versus Stockholm. " Cross the Styx " tidak sepenuhnya cocok dengan keduanya. Produksinya bukan kabut chainsaw khas Sunlight. Tetapi juga bukan definisi klinis Morrisound. Ia memiliki ketebalan yang cukup untuk memberikan tubuh pada gitar, namun tetap mempertahankan atmosfer gelap. Karena itu album terasa panas. Bukan dingin. Bukan steril. Panas seperti ruangan dengan tungku yang tidak pernah dimatikan. Itulah karakter yang membuat Sinister berbeda dari sekadar " band Eropa yang memainkan death metal Amerika ".

Sekarang bagian yang sering dihilangkan oleh nostalgia. " Cross the Styx " bukan album tanpa cacat. Intro dan outro tidak memberikan kontribusi musikal sebesar materi utama. Beberapa lead guitar terdengar lebih seperti aksen daripada bagian integral komposisi. Ada riff yang masih terasa sebagai produk langsung dari kosakata death/thrash awal ’90-an dan album ini tidak mempunyai satu lagu yang menjadi monumen universal seperti " Chopped in Half ", " Out of the Body " atau " Chapel of Ghouls ". Namun apakah itu membuatnya lemah? Tidak. Justru kekuatannya berada pada konsistensi energi. Ia tidak bergantung pada satu lagu untuk menyelamatkan sebelas lainnya. Di sinilah paradoks " Cross the Styx ". Secara teknis, Sinister berkembang. Musisi menjadi lebih berpengalaman. Produksi menjadi lebih matang. Komposisi bisa menjadi lebih terstruktur. Tetapi sesuatu yang sangat sulit diproduksi ulang mulai menghilang: kepolosan brutal. " Cross the Styx " terdengar seperti band yang belum tahu bahwa mereka sedang membuat dokumen sejarah. Mereka hanya ingin membuat musik sekeras mungkin. Itulah sebabnya album ini memiliki kualitas yang tidak bisa diperoleh melalui polishing. Ia mentah tanpa menjadi bodoh. Teknis tanpa menjadi pamer. Cepat tanpa menjadi monoton. Gelap tanpa menjadi teatrikal. Jika harus disederhanakan, Sinister mengambil: ketepatan thrash, brutalitas death metal Amerika, kegelapan Eropa, naluri punk, kemudian memasukkannya ke dalam produksi yang membuat semuanya terdengar seperti sedang terbakar. Itulah " Cross the Styx ". Bukan revolusi. Bukan eksperimen avant-garde dan tidak perlu menjadi keduanya. Karena death metal tidak selalu membutuhkan seseorang untuk menemukan kembali roda. Kadang yang dibutuhkan hanya seseorang yang memutar roda itu sampai lepas dari porosnya. Sinister melakukan itu. 

" Cross the Styx " adalah album yang sangat mudah dicintai oleh orang yang memahami mengapa death metal awal begitu penting. Bukan karena ia sempurna. Justru karena ia tidak sempurna. Ada kekasaran. Ada kelebihan. Ada pengaruh yang masih terlihat. Tetapi ada sesuatu yang jauh lebih berharga daripada orisinalitas palsu: keyakinan. Sinister tahu apa yang mereka inginkan. Riff harus menghantam. Tempo harus berubah. Blast harus memiliki fungsi. Vokal harus terdengar seperti ancaman. Atmosfer harus membuat ruangan terasa lebih sempit dan ketika semuanya selesai, pendengar harus merasa seperti baru saja keluar dari mesin penghancur. Itulah yang dilakukan " Cross the Styx ". Album ini tidak meminta kalian untuk mengagumi kecanggihannya. Ia tidak meminta validasi. Ia tidak menawarkan nostalgia sebagai alasan. Ia hanya datang membawa 39 menit death metal yang panas, kejam, gelap dan sangat sadar bagaimana cara memanfaatkan momentum. Data katalog juga memperlihatkan bahwa rilisan aslinya memang berdiri sebagai debut Sinister 1992, dengan susunan lagu mulai dari " Carnificina Scelesta " sampai " Perpetual Damnation " dan outro, sebelum berbagai edisi berikutnya mengubah konfigurasi rilisan dan mungkin itu alasan album ini masih memiliki taring. Karena " Cross the Styx " tidak terdengar seperti masa lalu. Ia terdengar seperti masa lalu yang belum selesai marah.