Combatiendo #1 - 1990

Combatiendo #1 - 1990

ketika scene underground Amerika Latin masih bergerak melalui jaringan kaset, konser independen, dan publikasi fotokopian, Combatiendo hadir dengan pendekatan yang tidak tunduk pada sekat genre. Diedit oleh Alvaro Miranda dan Renzo Jurupe, zine setebal 32 halaman ini mempertemukan heavy metal, thrash, hardcore punk, serta komik dalam satu ruang dokumentasi. Tidak ada upaya membuat semuanya terdengar seragam. Justru keberagaman itulah identitasnya. Di balik publikasi ini terdapat dukungan dari Cuero Negro, yang sejak awal turut membantu sejumlah fanzine lain, termasuk Bulla Extrema, Karne Kruda, dan Combatiendo. Detail ini penting: underground tidak tumbuh hanya karena band-band menghasilkan musik, tetapi juga karena ada orang-orang yang membangun infrastruktur kecil agar informasi tetap beredar. Mereka mungkin tidak memiliki mesin cetak besar atau jaringan distribusi profesional, tetapi memahami satu hal yang sering dilupakan industri: sebuah skena tidak akan bertahan jika setiap orang hanya sibuk mempromosikan dirinya sendiri. Dengan 32 halaman termasuk sampul dan sampul belakang, Combatiendo #1 tidak mencoba menjadi ensiklopedia. Susunannya justru cukup padat: delapan wawancara, lima catatan informatif, satu artikel ideologis berjudul “Anarquía”, serta empat komik. Tiga di antaranya bahkan disebut sebagai komik bajakan dalam catatan arsip sebuah detail yang memperlihatkan betapa longgarnya batas produksi kreatif pada masa itu. 8 interview menjadi tulang punggung publikasi. Dari ranah metal terdapat Hadez, Estrella Negra, Trauma, Meta Force, dan Armagedón. Sementara sisi punk dan hardcore diwakili Eutanasia, K.R.F.G., serta Disolución Social dari Meksiko. Lima catatan lainnya memperkenalkan Angkor Vat dan Alvacast dari Montevideo, Los Agitadores dari Panama, Subterranean Kids dari Barcelona, serta Agresor dari Nogales, Meksiko. 

Kehadiran Hadez menjadi salah satu titik penting. Band asal Lima yang terbentuk pada 1986 itu merupakan bagian dari generasi awal musik ekstrem Peru, dengan karakter black/death metal dan lirik yang menyerang kemapanan agama serta mengangkat tema kematian dan kegelapan. Dalam konteks akhir 1980-an, ketika pengaruh ekstrem metal Brasil dan Inggris-Amerika masih kuat di Peru, Hadez bukan sekadar nama pengisi halaman. Mereka adalah bagian dari identitas musik ekstrem lokal yang sedang mencari bentuknya sendiri. Di sisi lain, Eutanasia memperlihatkan bahwa Combatiendo tidak memandang punk sebagai gangguan yang harus disingkirkan dari wilayah metal. Keduanya memang memiliki perbedaan musikal dan kultur, tetapi sama-sama membawa energi perlawanan terhadap tatanan yang dianggap menekan. K.R.F.G. dan Disolución Social memperluas spektrum itu ke hardcore, sementara keberadaan Angkor Vat dan Alvacast memperlihatkan perhatian terhadap perkembangan metal di kawasan Amerika Latin. Hal paling progresif dari Combatiendo justru bukan daftar band-nya, melainkan sikap editorial yang dinyatakan secara terbuka. Dalam editorial aslinya, kedua editor menolak rivalitas lama antara metalhead dan punker. Mereka ingin mendukung kelompok yang bergerak di wilayah punk, metal, dan turunannya, dengan prioritas kepada band-band Peru karena dianggap paling membutuhkan ruang dan dukungan. Mereka juga menjelaskan alasan memilih band dari negara-negara berbahasa Spanyol: adanya kedekatan situasi sosial, politik, bahasa, dan kondisi perkembangan skena. Mereka bahkan menyindir fanzine yang terlalu sibuk memuat band Amerika Serikat, sementara kelompok lokal dan regional justru kesulitan mendapatkan perhatian. 

Sikap tersebut mungkin terdengar eksklusif jika dibaca menggunakan standar globalisasi hari ini. Namun, konteks 1990 perlu diperhitungkan. Ini bukan penolakan terhadap musik asing semata, melainkan strategi untuk membangun jaringan regional yang memiliki persoalan dan keterbatasan serupa. Ketika akses terhadap rekaman, informasi, dan media internasional masih terbatas, memberi ruang kepada band tetangga bisa jauh lebih berarti daripada terus mengulang nama-nama besar yang sudah dikenal. Ada pula tujuan yang lebih serius: mendorong pembaca membentuk sikap kritis sendiri, bukan menerima penilaian editor sebagai kebenaran mutlak. Mereka ingin menampilkan band sebagaimana adanya agar pembaca dapat menyusun penilaiannya sendiri. Sebuah gagasan yang sederhana, tetapi ironisnya masih relevan ketika sebagian media musik masa kini lebih sibuk membangun opini massal daripada mengajak pembacanya berpikir. Kehadiran artikel “Anarquía” dan empat komik memperlihatkan bahwa Combatiendo memiliki cakupan yang lebih luas daripada publikasi musik konvensional. Musik, gagasan politik, dan komik ditempatkan berdampingan. Ini bukan susunan yang sepenuhnya rapi, tetapi justru menggambarkan watak fanzine sebagai medium ekspresi bebas: tidak harus mengikuti format majalah profesional, tidak harus tunduk pada kategori pasar, dan tidak perlu meminta izin kepada siapa pun untuk menyampaikan gagasan. Arsip Caín Subte, yang mendokumentasikan gerakan Rock Subterráneo Peru periode 1983–1992, mencatat bahwa publikasi ini memiliki hasil cetak yang relatif profesional dibandingkan banyak fanzine fotokopian era 1980-an. Combatiendo juga kemudian terhubung dengan Asociación de Fanzines Alternativos (AFA), sebuah jaringan yang mempertemukan para penerbit independen. 

Namun, perjalanan publikasi ini menyimpan sisi tragis. Salah satu editornya, Álvaro Miranda, meninggal secara tragis sekitar satu atau dua tahun setelah penerbitan edisi perdana. Informasi tersebut membuat Combatiendo #1 terasa lebih dari sekadar benda koleksi: ia juga menjadi jejak kerja dua orang yang pernah berusaha membangun ruang alternatif di tengah keterbatasan. Combatiendo #1 adalah dokumen penting dari persimpangan metal, punk, dan hardcore Peru pada 1990. Delapan wawancara, lima laporan band, artikel “Anarquía”, dan empat komik menyusun potret komunitas yang menolak dikotomi sempit antara metalhead dan punker. Dukungan Cuero Negro, kualitas cetak yang relatif maju pada zamannya, serta keterlibatannya dalam jaringan AFA memperkuat nilai historis publikasi ini. Kelemahannya? Format 32 halaman tentu membatasi kedalaman pembahasan, sementara keberadaan komik bajakan memperlihatkan bahwa etika reproduksi karya belum menjadi perhatian utama. Tetapi menilai Combatiendo hanya melalui standar penerbitan modern sama saja dengan mengabaikan situasi yang melahirkannya. Yang membuatnya layak dibaca kembali bukan sekadar nostalgia terhadap masa ketika musik ekstrem masih beredar melalui kertas dan kaset. Lebih penting, ia menunjukkan bahwa perbedaan genre tidak harus berubah menjadi permusuhan. Metal tidak perlu merasa lebih superior daripada punk, dan punk tidak harus memandang metal sebagai musuh. Keduanya dapat berbagi halaman, panggung, dan tujuan yang sama tanpa kehilangan identitas masing-masing. Combatiendo berarti melawan. Dan pada 1990, perlawanan paling berarti yang ditawarkannya adalah menolak membiarkan ego antarsubkultur menghancurkan solidaritas yang justru dibutuhkan oleh skena kecil. Sebuah pelajaran yang masih pantas ditamparkan kepada underground hari ini: jangan terlalu sibuk menjaga kemurnian genre sampai lupa menjaga orang-orang yang membuatnya hidup.