Charontaphos #1 - 1993

Charontaphos #1 - 1993

Ketika black metal Norwegia mulai menjadi pusat gravitasi kontroversi dan death metal Eropa sedang memperluas batas musikalnya, Charontaphos #1 datang membawa sesuatu yang lebih penting daripada sekadar daftar band: dokumentasi sebuah jaringan underground yang bergerak tanpa algoritma, tanpa kampanye media sosial, dan tanpa jaminan bahwa nama-nama di dalamnya kelak akan dikenang. Dieditori dengan nama pena Ndizi Na Nyama ungkapan bahasa Swahili yang berarti pisang atau pisang raja dan daging fanzine ini merangkum lebih dari tiga puluh Interview, laporan scene Norwegia, editorial, serta delapan bagian ulasan rilisan. Sebuah katalog padat dari masa ketika kaset demo, surat, dan pertukaran informasi menjadi urat nadi musik ekstrem.  Daftar Interviewnya bukan main-main: Absu, Apator, Belphegor, Belial, Burzum, Dark Tranquillity, Ceremonial Oath, D.A.B., Decayed, Elbereth, Gorgon, Gorement, Inverted, Wombbath, Katatonia, Malefic Oath, Spina Bifida, Nuclear Death, Mordor, Necropsy, Cartilage, Nembrionic Hammerdeath, Momentum, Nightfall, Gutwrench, Pyrexia, Sentenced, Sigh, Throne of Ahaz, Witches, dan Sathanas. Arsip digitalnya juga memperlihatkan bahwa ruang Interview dibagi ke banyak halaman, bukan sekadar menyisipkan nama band sebagai pemanis Cover. Kekuatan daftar ini terletak pada keberagaman karakter. Dark Tranquillity, Katatonia, Sentenced, dan Gorement memperlihatkan perkembangan death metal Swedia dengan pendekatan yang semakin melodis, atmosferik, dan emosional. Wombbath dan Necropsy mempertahankan wajah death metal yang lebih kasar. Absu dan Throne of Ahaz membawa intensitas black metal dengan karakter masing-masing, sementara Sigh memperlihatkan bahwa eksperimen dan keganjilan musikal bukan barang haram dalam musik ekstrem.

Di sisi lain, Nuclear Death, Pyrexia, dan Nembrionic Hammerdeath mewakili wilayah yang lebih brutal dan tidak kompromistis. Belphegor, Belial, Decayed, dan Gorgon memperluas cakupan ke spektrum black/death yang sedang berkembang. Ini bukan kompilasi satu aliran yang dipaksakan menjadi seragam. Charontaphos justru menarik karena membiarkan perbedaan itu hidup berdampingan. Salah satu materi paling signifikan adalah Interview dengan Varg Vikernes dari Burzum, yang kini juga tersedia dalam arsip resmi Burzum.org. Interview tersebut memperlihatkan Vikernes berbicara tentang identitas Burzum, proses rekaman, rencana album, hubungannya dengan Mayhem, kematian Per Yngve Ohlin alias Dead, serta pandangan ideologisnya tentang black metal. Dari sudut sejarah, Interview ini penting karena merekam pernyataan Vikernes pada 1993, ketika skena black metal Norwegia berada dalam periode yang sangat tegang. Namun, dokumentasi bukan berarti pembenaran. Retorika kebencian, glorifikasi kekerasan, dan pandangan ekstrem yang muncul dalam Interview tersebut harus dibaca secara kritis, bukan diperlakukan sebagai bagian eksotis dari mitologi musik. Di sinilah fungsi jurnalisme underground diuji. Tugas fanzine adalah merekam suara musisi, bukan otomatis mengamini seluruh omong kosong yang keluar dari mulut mereka. Memisahkan nilai artistik, fakta sejarah, dan ideologi personal merupakan sikap yang jauh lebih dewasa daripada menelan semua kontroversi sebagai bumbu pemasaran.

Kehadiran laporan scene Norwegia menjadi elemen penting lainnya. Pada awal 1990-an, Norwegia bukan sekadar wilayah geografis dengan banyak band black metal. Negara itu menjadi pusat perdebatan mengenai identitas, estetika, ideologi, dan ekstremitas dalam musik. Laporan scene semacam ini memberikan konteks yang tidak bisa digantikan oleh Interview satu band: ia memetakan hubungan dan atmosfer sebuah komunitas pada waktu tertentu. Arsip Asmodian Coven mencatat laporan tersebut sebagai bagian tersendiri, bersama rentetan Interview dan ulasan. Dalam daftar isi arsip, nama Amnizu dikaitkan dengan laporan Norwegia tersebut. Tetapi penting untuk tidak mencampuradukkan dokumentasi scene dengan romantisasi sejarah. Gelombang black metal Norwegia memang menghasilkan karya-karya berpengaruh, tetapi periode itu juga diwarnai kekerasan, tindakan kriminal, dan ideologi berbahaya. Mengabaikan sisi gelapnya sama kelirunya dengan menganggap seluruh musiknya tidak memiliki nilai artistik hanya karena tindakan sebagian pelakunya. Bagian ulasan menjadi tulang punggung lain Charontaphos #1. Arsipnya mencatat delapan segmen review yang memuat rilisan underground.  Nilai sebuah fanzine sering kali justru tersembunyi di bagian seperti ini. Interview dengan band besar mungkin masih bisa ditemukan di majalah lain, tetapi ulasan demo dan kaset dari kelompok yang tidak pernah memperoleh kontrak rekaman sering menjadi satu-satunya jejak yang tersisa. Tidak semua band dalam katalog itu akan menjadi legenda. Sebagian mungkin hanya bertahan sebagai logo buram, rekaman yang sulit ditemukan, dan beberapa baris komentar di atas kertas. Namun, scene tidak dibangun hanya oleh mereka yang berhasil. Ia juga dibentuk oleh band yang gagal berkembang, label kecil yang berhenti beroperasi, distributor yang menghilang, dan pendengar yang tetap mengirim surat meskipun tidak pernah mendapat balasan. Delapan bagian review tersebut menyimpan potongan kehidupan dari ekosistem itu.

Ada satu detail produksi yang menarik: catatan arsip Asmodian Coven menyebut Charontaphos dibuat oleh kelompok beranggotakan lima orang. Dalam praktiknya, Mahakala, Ndizi Na Nyama, dan Al Daimonaero disebut mengerjakan sebagian besar pekerjaan, sementara Asmodeus dan Nemesis hanya sempat menyumbangkan satu Interview karena keterbatasan waktu. Fakta kecil ini memberi gambaran bahwa fanzine bukan sekadar proyek satu orang yang bekerja sendirian. Ada kerja kolektif, pembagian tugas, keterbatasan waktu, dan kompromi yang harus diterima. Sesuatu yang sering hilang dari pembicaraan nostalgia tentang era DIY: di balik setiap halaman, ada tenaga manusia yang harus disisihkan dari pekerjaan dan kehidupan sehari-hari. Bahwa edisi ini akhirnya dipindai dan diselamatkan dalam bentuk PDF juga menunjukkan pentingnya kerja pengarsipan. Tanpa orang-orang yang mau memindai, menyimpan, dan membagikan kembali artefak semacam ini, sebagian sejarah underground hanya akan berakhir di kardus lembap atau tempat sampah. Charontaphos #1 adalah dokumen berharga dari underground metal Eropa pada 1993. Kekuatan utamanya terletak pada cakupan Interview yang luas, keberadaan Norwegian Scene Report, dan delapan bagian review yang merekam rilisan dari masa ketika distribusi musik ekstrem masih bergantung pada jaringan personal. Kekurangannya tidak perlu ditutupi dengan pujian berlebihan. Tanpa pemeriksaan langsung terhadap setiap halaman, kualitas pertanyaan, ketajaman kritik, dan konsistensi editorialnya belum bisa dinilai secara menyeluruh. Tetapi dari daftar isi dan materi yang berhasil diarsipkan, jelas bahwa fanzine ini memiliki nilai dokumenter yang kuat. Charontaphos bukan sekadar koleksi nama band yang kini dianggap legendaris. Ia adalah potret masa ketika underground masih berarti mencari sesuatu yang belum tentu ditemukan orang lain. Sebab, sejarah metal tidak hanya ditulis oleh mereka yang berhasil menjadi besar. Kadang, sejarah justru diselamatkan oleh seseorang yang cukup keras kepala untuk tidak membuang selembar fanzine.